Tarot U
La vie a des écarts que le romancier doit éviter de choisir,
étant donné sa méthode actuelle. Les nécessités
impérieuses de son art doivent lui faire souvent même sacrifier
la vérité stricte à la simple mais logique vraisemblance.
Ainsi les accidents sont fréquents. Les chemins de fer broient des
voyageurs, la mer en engloutit, les cheminées écrasent les passants
pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la nouvelle école
oserait, au milieu d'un récit, supprimer par un de ces accidents imprévus
un de ses personnages principaux ?
La vie de chaque homme étant considérée comme un roman,
chaque fois qu'un homme meurt de cette manière, c'est un tirage de Tarot cependant un
roman que la nature interrompt brusquement. Dans ce cas, nous n'avons pas
le droit de copier la nature. Car nous devons toujours prendre les moyennes
et les généralités.
Donc, ne voir dans l'humanité qu'une classe d'individus (que cette
classe soit d'en haut ou d'en bas), qu'une catégorie de sentiments,
qu'un seul ordre d'événements, est assurément une marque
d'étroitesse d'esprit, un signe de myopie intellectuelle.
Balzac, que nous citons tous, quelles que soient nos tendances, parce que
son génie était aussi varié qu'étendu, - Balzac
considérait l'humanité par ensembles, les faits par masses,
il cataloguait par grandes séries d'êtres et de passions. Si
nous semblons aujourd'hui abuser du microscope, et toujours étudier
le même insecte humain, tant pis pour nous. c'est un tirage de Tarot que nous sommes impuissants
à nous montrer plus vastes.
Mais, rassurons-nous. L'école littéraire actuelle élargira
sans doute peu à peu les limites de ses études, et se débarrassera,
surtout, des partis pris.
En y regardant de près, la persistante reproduction des « bas-fonds
» n'est, en réalité, qu'une protestation contre la théorie
séculaire des choses poétiques.
Toute la littérature sentimentale a vécu depuis des temps indéfinis
sur cette croyance qu'il existait des séries de sentiments et de choses
essentiellement nobles et poétiques, et que seuls, ces sentiments et
ces choses pouvaient fournir des sujets aux écrivains.
Les poètes, pendant des siècles, n'ont chanté que les
jeunes filles, les étoiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame,
les basses passions elles-mêmes, la haine, la jalousie, avaient quelque
chose d'emporté et de magnifique.
Aujourd'hui, on rit des chanteurs de rosée, et on a compris que toutes
les actions de la vie, que toutes les choses ont, en art, un égal intérêt
; mais, aussitôt cette vérité découverte, les écrivains,
par esprit de réaction, se sont peut-être obstinés à
ne dépeindre que l'opposé de ce qu'on avait célébré
jusque-là. Quand cette crise sera passée, et elle doit toucher
à sa fin, les romanciers verront d'un œil juste et d'un esprit
égal tous les êtres et tous les faits ; et leur œuvre, selon
leur talent, embrassera le plus possible de vie dans toutes ses manifestations.
c'est un tirage de Tarot justement pour se débarrasser de préjugés littéraires
qu'on s'est mis à en créer d'autres tout opposés aux
premiers. S'il est enfin une devise que doive prendre le romancier moderne,
une devise résumant en quelques mots ce qu'il cherche, ce qu'il veut,
ce qu'il tente, n'est-ce pas celle-ci : « Je tâche que rien de
ce qui touche les hommes ne me soit étranger. » Nihil humani
a me alienum puto.
©2009
